Год - на всю жизнь[повести] - Каушут Шамыев

Перебирая карандаши и гильзы, я думал: "Да, трудно, оказывается, быть настоящим учителем. Для этого мало уметь донести до учеников новый материал, требовать дисциплины, ставить отметки. Настоящий учитель должен быть выше черных чувств. А разве не так — верни мне Адам Гулович карандаши и гильзы раньше, раскрой тайну смерти моего отца Алтын Таджиевич не в день ухода Нура из интерната, кто знает, как бы выстроились наши отношения с Ашировым? Сумел бы я перебороть в себе эти черные чувства? Конечно, я еще далеко не учитель. Я — подмастерье. А вот они — старики, настоящие уста́-ага, мастера.

— Ничего, Байрам! — подбодрил меня хозяин дома. — Учителя седеют рано. Ты должен это знать. Ты сейчас куда, домой?

— Да, к маме.

— Молодец, сынок. Ты у нее единственный родной человек на этом свете.

— У нее еще будет сын. Мой брат.

— Кто еще?.. — удивленно вскинулся старик.

— Алмаз.

— Бай-баё! — тихо произнес Адам Гулович. — А ты, оказывается, тот нар[17], который не оставит груза в Каракумах.

Старый учитель встал, прошелся по комнате, потер затылок и дотронулся рукой до моей головы.

— Ты даже не представляешь, какое доброе дело вы хотите с матерью сделать. Клянусь честью, отец гордился б тобой, узнай он о твоем поступке. Молодец, сын мой, два раза молодец! Ты будешь настоящим учителем, даю голову на отсечение.

Домой я возвращался с легким сердцем. В парке, где поблескивал огонь памятника Неизвестному солдату, я присел на лавочку, около которой мы когда-то говорили с Дурды о нашем будущем. Вспомнились слова, которые я сказал ему тогда: "Учительство — моя мечта".

Я вынул из кармана гильзы и посмотрел на них. Странно, что они были такими, какими рисовало их все эти годы мое воображение. Только они теперь молчали, не звенели. Я бережно опустил их в нагрудный карман и поднялся. Подошел к Вечному огню у памятника Неизвестному солдату, сиял шляпу и склонил голову. И виделось мне ясно и четко живое лицо отца…

Для старшего школьного возраста

ГОД — НА ВСЮ ЖИЗНЬ

Повести

ИБ № 8411

Ответственный редактор

Э. О. Умеров Художественный редактор Н. И. Комарова

Технический редактор

Е. В. Буташина Корректоры В. В. Анисимова и Э. И. Сизова

Сдано в набор 30.04.85. Подписано к печати 04.11.85. Формат 84Х108 1/32. Бум. типогр. № 1. Шрифт литературный. Печать высокая. Усл. печ. л. 7,56. Усл. кр. — отт 7,88. Уч. — изд. л. 6,8. Тираж 100 000 экз. Заказ № 1064. Цена 40 коп. Орденов Трудового Красного Знамени и Дружбы народов издательство "Детская литература" Государственного комитета РСФСР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. 103720, Москва, Центр, М. Черкасский пер., 1. Ордена Трудового Красного Знамени фабрика "Детская книга" № 1 Росглавполиграфпрома Государственного комитета РСФСР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. 127018, Москва, Сущевский вал, 49.

Отпечатано с фотополимерных форм "Целлофот"

Примечания

1

Калым — выкуп за невесту.

2

Гуляка́ — женское национальное украшение в виде большой броши.

3

Джан — душа, дорогой.

4

Меджну́н — одержимый.

5

Здесь игра слов: байрам — праздник.

6

Сузьма́ — процеженный творог.

7

Яшули́ — обращение к пожилому мужчине.

8

Нас — особо приготовленный табак, закладываемый под язык.

9

Меле́к — надел земли.

10

Берекеле! — возглас восхищения.

11

Сама́н — глина, замешанная с измельченной соломой, штукатурка.

12

Кумга́н — медный кувшин с узким горлом.

13

Дастарха́н — скатерть, за которой едят.

14

Шурпа́ — суп из баранины, похлебка.

15

Дува́л — глинобитный забор.

16

Нарицательное значение слов: якши́ — хорошо, яма́н — плохо.

17

Нар — верблюд.